리뷰

여성혐오의 역사

"현실의 여성들이 겪는 불평등과 폭력을 치밀하게 조망한소설집"이란 소개가 딱 맞는 책. 실린 단편 전부가, 아니 거기 적힌 문장 모두가 여성이 받고 있는 억압과 폭력을 빼곡히 폭로하느라 밀도가 매우 높다. 숨 막히게 읽게 하는 책이다. 각 단편의 주인공들은 자기 삶에 들이닥친 어떤 폭력을 이해하려 노력하거나 폭력인줄도 모르다가 마침내 폭력임을 깨닫기도, 혹...

성매매 여성을 착취하는 실체는 개별 포주가 아닌, 전 사회의 시스템이 작동하고 있으며, 정치적인(성매매특별법제정등)실천으로 아무리 피해자들을 구조하려고 해도 그 정치조차 경제의 논리에 속절없이 끌려가는 현 상황을 정리한 책이다. 읽으면서 많은 무력감을 느꼈다. 첫 장에서 지금의 경제의 원리는 개인의 도덕성을 강조하고 경제의 실패는 개인의 도덕적 실패라고 지...

여성이 이야기할 때

키르케는 한편의 대서사시를 읽는 것만 같다. 물론 일반적인 그리스 고전의 형식은 아니다. 하지만 티탄신족과 올림푸스 신족의 이야기, 호메로스의 이야기에 나왔던 인물들, -특히 여성들-의 숨겨졌던 이야기를 잔잔하면서도 지루하지않게 서술한다. 스토리적으로 그렇게까지 엄청난 일들이 일어나는것도 아니고(호메로스의 영웅시에서 얼마나 영웅(!)적인 일들이 많은가!)섬...

고통받는 몸

창조를 해체하는 고문과 전쟁의 도덕성이 이렇게 낮다고 할 때, 해체되지 않은 온전한 형태의 창조가 높은 도덕성을 지닌다고 여기기 않는 것은 이상하지 않은가? 또 고문과 전쟁이라는 사건은 부정의와 얽혀 있다고 생각하면서, 창조하기 활동은 정의와 얽혀 있다고 생각하지 않는것은 이상하지 않은가?.... 창조하기에 윤리적 내용이 들어 있지 않다고 일반적으로 생각한...

<고통받는 몸>

심적,신체적,지각적 상태의 전체 배치 안에서 육체적 고통은 예외적이다. 육체적 고통은 유일하게도 대상을 갖지 않기 때문이다. 육체적 고통을 경험하는 능력은 듣고 만지고 욕망하고 두려워하고 배고파하는 능력만큼이나 인간에게 근원적이다. 그러나 외부세계 안에 대상을 갖지 않는다는 점에서 육체적 고통은 이 사건들과는 다르며 또 기타 모든 신체적.심적 사건과도 다르...

<중력과 은총>

우리는 이 세상에서 아무것도 소유할 수 없다. 한순간의 우연으로 모든 것을 빼앗길 수 있기 때문이다. '나'라고 말할 수 있는 힘만이 예외이다. 우리는 바로 그 힘을 신에게 바쳐야 한다. 즉, 파괴해야한다. '나'를 파괴하는 것만이 우리에게 허락된 유일한 자유 행위이다. 제물. '나'외에 다른 것은 아무것도 바칠 수가 없다. 우리가 제물이라고 부르는 모든 ...

<고통받는 몸>

고문과 죽음 둘 다 몸 대문에 발생한다. 둘 모두에서 의식의 내용물은 분쇄된다. 고문과 죽음은 가장 격렬한 부정으로, 반인간적인 것, 절멸, 도저히 견딜 수 없는 괴로움이 가장 순수하게 표현된 것이다. 단 하나는 부재이고 다른 하나는 몸으로 느끼는 현존이며, 하나는 가믕력의 중단 안에서 일어나고 다른 하나는 감응력의 끔찍한 과부하로 나타난다. 그렇다면 일어...

<고통받는 몸>

우리는 고통을 표현할 수 있는 언어가 보통 존재하지 않는다. 고통은 다른 어떤 현상보다도 더 언어적 대상화에 저항한다. 어느 현상을 언어적으로 재현하는 일의 상대적 용이함이나 어려움은 그 현상을 정체적으로 대변하는 일의 용이함이나 어려움에도 영향을 미친다. 고통스러워 하는 것은 확신하는 것이며 고통에 관해 듣는 것은 의심하는 것이다. 이 대상화된 속성들의 ...

<새벽 세 시의 몸들에게>

그러나 사람들이 제각기 다른 모습으로 아프다고 해도 질벼을 겪는다는 경험의 핵심에는 유사점이 있다. 이 유사점은 우리가 몸을 지닌 인간이며, 몸을 통해서만 이 세계에 존재하고 살아간다는 공통 조건에서 나온다. 아서 프랭크는 자신의 책에 사람들이 흥미로운 칭찬ㄴ을 한다고 언급한 적이 있다. 사람들이 다가와서는 "선생님이 쓰신 모든 게 제가 느낀 것과 똑같았습...

부고 소식을 들었고, 위령 성월이 생각이 나 매일미사를 보니 말씀이 이것이더라. 이 짧은 문구에 애통함을 다 말할 순 없지만 그러기에 말을 아껴 이 말씀만을 새겼다.

비감상주의가 성공하려면, 서술자의 특징을 몇 가지만 짚어보더라도 최소한 "명징하고","환상이 없는 시각을 지녀야 하며","정밀하고","절제되고","꿰뚫어 볼"수 있어야 한다. 여기서 실패하면 비감상주의는 비정,눈치 없음,공격성 심지어 잔인성으로도 흘러가기 십상이다. 고통스러운 현실을 지독하게 직접적이고 구체적이고 현실적으로 그려 내려면, 작가가 수난과 맺는...

터프 이너프

이 책은 감상주의를 배제하고 고통스러운 현실을 직시하는 미학적.정치적.도덕적 의무를 열정적으로 설파했던 여성 작가,지식인 그리고 예술가들에 관한 책이다. 몇 년 동안 나는 이 책을 "터프한 마녀들"이라고 불렀는데, 이 제목은 앞으로 논하려 하는 공격성을 잘 전달해준다. 불행하게도 "터프한 마녀들"은 뚱한 시몬 베유나 쿨하고 쵸연한 조앤 디디온보다는 위트있고...